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Como demarcar as características da fantasia para um escri-
tor que sempre se manifestou contrário às deﬁnições, à sistema-
tização ﬁlosóﬁca e à generalização vazia das palavras abstratas?
Jean Paul Friedrich Richter certamente responderia que o ho-
mem, não apenas o poeta, e sobretudo o ﬁlósofo devem pensar
e exprimir-se por imagens. Por exemplo, a frase geral “nos tem-
pos atuais, o homem não pensa estupida, mas muito esclareci-
damente, porém ama mal” seria exibida sob uma luz cômica e
sensível seguindo o raciocínio: esse homem deve ser um euro-
peu e, ainda, ﬁlho do século XIX, “plantado” num país, numa
cidade e numa rua. Pode-se então falar dum morador da cidade
chamada Friedrich, morador este que escreve sob a luz vestindo
um escafandro e que está no mar frio sem companheiros, no na-
vio, ligado ao mundo apenas através do canal de ar prolongado
do seu próprio canal de ar. Tendo essa cena em mente, a tra-
dução da primeira frase seria: “e, assim, o morador da cidade
chamada Friedrich ilumina-se somente a si e a seu papel e des-
preza monstros e peixes ao seu redor” (Jean Paul, 1960, I, 5, p.
140).
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Retomando a pergunta inicial, como seria mais fácil compre-
ender a imagem do homem esclarecido isolado vestindo um esca-
fandro do que dizer simplesmente: o homem do século XIX sabe
pensar, mas não amar? O leitor concordará de imediato que a
segunda frase ecoa uma sensação muito mais intensa do que a
primeira e viviﬁca através do particular — alguém que veste
um escafandro e lê sem notar o que o cerca —, uma proposição
geral. É justamente esse o poder da fantasia! A exposição ima-
gética pormenorizada de uma ideia foi levada ao seu extremo
por Jean Paul em seus romances e narrativas, o que culminará
numa teoria muito particular sobre o humor.
Procurarei então reunir as características da fantasia, sobre-
tudo a partir do apêndice Sobre a magia natural da imaginação
(1796) e de algumas passagens da Pré-escola de Estética (1804)
na tentativa de esboçar os principais aspectos dessa faculdade
tão especial.1 O título do apêndice é na realidade uma alusão à
obra de Johann Nikolaus Matius: Aula sobre a magia natural a
partir de todos os truques artísticos divertidos e úteis existentes;
obra publicada por Johann Christian Wiegleb, que a reformulou
a ﬁm de reduzir a magia naturalis, da qual Martius era adepto, a
1 Apenas de passagem, é interessante comentar que o tratamento dado à
imaginação no romance Quintus Fixlein e no seu apêndice Sobre a magia
natural da imaginação é bastante paradoxal. Como bem explora o crítico
Götz Müller ora a fantasia é representada negativamente como catalisa-
dor da loucura de Fixlein ora positivamente como potência criadora do
poeta. A resposta ao paradoxo é dada pelo próprio Müller: a fantasia é
tanto causa dos males do corpo, da loucura que confunde representação
com realidade, quanto faculdade transcendente do homem. No primeiro
caso ela seria uma enfermidade ou doença e, no segundo, uma loucura
poética, portanto positiva. Na base dessa diferença está a inclinação de
Jean Paul ao estoicismo. Para mais detalhes ver o capítulo: Segnungen und
Gefahren der Einbildungskraft. In: Götz Müller. Jean Pauls Ästhetik und
Naturphilosophie. Tübingen: Max Niemeyer, 1983.
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truques físicos e químicos, ou seja, a uma “magia” (Kunststück)
explicada através da ciência da natureza e extirpada de seu ca-
ráter “supersticioso”, como consta no prefácio. Ver-se-á que a
tentativa de Jean Paul consiste justamente na aﬁrmação da ma-
gia natural e do sobrenatural e na negação do desencantamento
da natureza representado por Wiegleb. Vale lembrar que o es-
critor de Bayreuth, tal qual Martius, era adepto da tradição
mágica de Paracelsus, Reimarus, Mesmer, Stahl, Bonnet.2
A princípio há que se diferenciar sentidos e fantasia. Para uti-
lizar a metáfora pitoresca de Jean Paul, aqueles são uma pintura
colorida em esmalte ou mosaica e esta, uma pintura em branco
e preto, colore com água-tinta.3 Os sentidos são exteriores e
gravam a natureza com cinco chapas diferentes, na metáfora
musical, são uma ressonância. A fantasia é interior e exprime
os sentidos como um sensorium commune através de uma única
chapa, é portanto seu uníssono.4 A diferença encontra-se então
no colorido, na vivacidade de ambos. Ainda que seja a “sombra
da vida”, a fantasia é capaz de superar os sentidos e de projetar
representações tão vivas quanto as fornecidas por eles. Essa po-
tência elevada da fantasia é sentida mais fortemente no sonho,
no estado de embriaguez, nos acessos febris, na representação de
2 Cf: Götz Müller, Jean Pauls Ästhetik und Naturphilosophie. Tübingen:
Max Niemeyer, 1983, sobretudo o capítulo die Physiognomik des Geistes in
der Natur.
3 A diferença do colorido se dá através das duas técnicas indicadas.
A água-tinta (aqua tinta) permite gravar na chapa de cobre um traço
semelhante ao da aquarela, e a pintura em esmalte era, antes da técnica a
óleo, o meio para se obter pigmentos a partir da trituração vítrea, por isso
também associada à pintura mosaica.
4 Cf: Jean Paul. Über die natürliche Magie der Einbildungskraft. In:
Quintus Fixlein. Jean Paul: Sämtliche Werke, I/4, editado por Norbert
Miller. München: Hanser, 1960, p. 195.
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pessoas ausentes, mortas ou desconhecidas; momentos comuns
em que a associação de ideias manifesta que não se vincula uni-
lateralmente ao corpo (às sensações), mas também ao espírito,
ao eu que liga uma ideia à outra.
Jean Paul parece se opor à conhecida tese de David Hume se-
gundo a qual o critério de demarcação entre realidade e fantasia
é a vivacidade das ideias. Hume sustenta (Investigação sobre
o Entendimento Humano) que a imaginação é extremamente
poderosa, embora não possa exceder o estoque de ideias provi-
das pelo sentido interno e externo. A crença, pelo contrário, é
acompanhada de um certo “sentimento” que não pode ser coman-
dado a bel-prazer, mas deve ser suscitado pela natureza.5 Tal
critério humiano de diferenciação entre realidade e fantasia é ca-
tastróﬁco para a poesia, pois ela é inferiorizada e tomada como
mera sensação desbotada, preta e branca, incapaz de reivindicar
para si outro título senão o de cópia dos sentidos. Ao contrário,
para Jean Paul, fantasia traduz-se por “sensação transcendente
e transplantada”, “alma do mundo (Welt-Seele) da alma e do es-
pírito elementar das demais faculdades”, o “alfabeto hieroglíﬁco”
da natureza (Jean Paul, 1960, I, 5, p. 47). 6 Diferentemente
do que aﬁrma Hume, a fantasia é completamente involuntária,
como se pode observar no caso do sonho, da embriaguez, da
loucura. Ela é tão involuntária que Epiteto concebe a fantasia
descontrolada como causa das doenças do corpo e o esforço por
domá-la tarefa imprescindível de sua moral prática.7
5 Cf: David Hume. Inquiry concerning human understanding (citado
por F. H. Jacobi. David Hume, über den Glauben oder Idealismus und
Realismus. Hamburg: Felix Meiner, 2004, p. 27-28).
6 O tema do hieróglifo é seguramente inspirado em Herder, em especial
no texto Die älteste Urkunde des Menschengeschlechts.
7 Quintus Fixlein é acometido por essa doença da fantasia quando passa
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É por isso que ao gênio é prescrita uma espécie de economia
dos sentidos, eles não devem sobrepor-se uns aos outros, mas
antes conviver em harmonia e equilíbrio, assim como as ﬂores
devem ﬂorescer igualmente, dado que o crescimento excessivo
de uma leva à murchidão das outras. A fantasia, porém, não é
uma ﬂor, mas a deusa das flores, “ordena os cálices em novas
misturas, que juntos espalham seu pólen, é como a força de todas
as forças” (Ibid., p. 56). Ela faz então “de todas as partes o todo,
ela totaliza tudo, também o Universo (das All) inﬁnito.” (Ibid.,
p. 47) Em outras palavras, ela organiza os sentidos, compõe com
eles, embora realmente não faça parte deles e, por isso, deixa-se
deduzir de todas as forças, mas nenhuma consegue estender-se
até ela.
A metáfora inicial de Jean Paul levaria a crer que os senti-
dos excedem a fantasia em vivacidade, porém essa aﬁrmação é
habilmente invertida e dela conclui-se que a fantasia é rainha
de nossas impressões sensoriais, embora seja uma força de outra
ordem. Os sentidos são apenas ferramentas da composição, o
estoque de elementos com os quais o poeta trabalha, contudo
tal imitação de acordo com a natureza é somente o carvão, o
estojo e a armação da pintura, não ela própria.
Há, ainda, uma diferença apontada por Jean Paul entre imi-
tar a natureza (como objeto) e imitar de acordo com a natureza
(como modelo)8. A cópia ﬁel para ele nem sequer merece men-
ção, pois é sem sentido, e mesmo que alguém desejasse tal ﬁnali-
dade, não seria capaz de alcançá-la, já que é impossível esgotar
a individualidade da natureza, e o copista teria necessariamente
a crer na sua morte aos trinta e dois anos de idade e adoece ﬁsicamente.
8 A diferença no original é apontada pelo caso acusativo e dativo: die
Natur oder der Natur nachahmen (Cf: Jean Paul, I, 5, 1960, p. 34).
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de escolher certos traços e deixar outros de lado. De todo modo,
aqueles instrumentos relacionam-se à poesia como o baixo con-
tínuo (Generalbass) ou a harmonia à melodia, como o colorido
ao desenho.9 Os sentidos externos só conhecem quantidades,
sempre ﬁnitas, e o interno, qualidades espirituais,
consequentemente, cada qualidade é, para nós, uma
característica espiritual. Espíritos e suas aparições
apresentam-se a nosso interior tão ilimitados quanto
obscuros. Assim, a imagem luminosa lançada sobre
nós, que fazemos do poeta, deve sacudir engrandecida,
múltipla e brilhante nas ondas, as quais ele mesmo [o
poeta] impele sobre nós.(Ibid., p. 202)
A fantasia liga-se ao sentido externo, à imitação das partes,
porém é o próprio sentido interno, responsável pela composi-
ção do todo ideal; suas cores são retiradas dos sentidos, mas o
desenho, o contorno e a ordenação dos elementos são tarefa ex-
clusivamente sua. “Representamo-nos na cabeça de Cristo não
o pintado, mas o pensado, que repousava diante da alma do ar-
tista, em resumo, a alma do artista, uma qualidade, uma força,
algo inﬁnito” (Jean Paul, 1960, I, 4, p. 203).
A obscuridade inerente ao sentido interno, à força transcen-
dente que é a fantasia, engendra o Senso do Ilimitado, e Jean
Paul aplica a ele a deﬁnição kantiana de sublime como um “in-
ﬁnito percebido”, isto é, a natureza não é sublime como objeto
9 Cf: Jean Paul. Über die natürliche Magie der Einbildungskraft. In:
Quintus Fixlein. Jean Paul: Sämtliche Werke, I/4, editado por Norbert
Miller. München: Hanser, 1960, p. 202.
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dos sentidos e não é inﬁnita – lembremos que os sentidos ex-
ternos fornecem apenas quantidades ﬁnitas. O mar, o céu, o
abismo são inﬁnitos através do dom da fantasia, capaz de olhar
para além das fronteiras ópticas e superá-las; em outros termos,
capaz de perceber qualidades inﬁnitas.
O ideal na poesia não é nada além desse inﬁnito si-
mulado; sem esse inﬁnito a poesia produz apenas uma
impressão em ardósia (Schieferabdruck), rasa, desbo-
tada, mas não canteiros de ﬂores de natureza elevada.
Assim, toda poesia deve idealizar: as partes devem ser
reais, mas o todo ideal. (Ibid., p. 202)
No início, animamos todos os corpos, escreve Jean Paul, pos-
teriormente até mesmo os corpos não organizados, pois “nossa
incapacidade de pensar algo existente sem vida, isto é, vivente,
ligada ao nosso hábito de personiﬁcação eterna de toda criação,
faz com que uma bela região seja, para nós, um pensamento
pitoresco e poético (...)” (Ibid., p. 204). Existe então uma
dupla capacidade dessa faculdade hieroglíﬁca: espiritualizar o
corporal e corporiﬁcar o espiritual.
A primeira ﬁgura poética é a animação do corpóreo, pois, diz
Jean Paul, é muito mais fácil para a fantasia encontrar o mais
geral no corporal (no particular) do que o contrário, assim como
a moral é mais facilmente retirada da fábula do que esta da mo-
ral. A segunda ﬁgura é a corporificação do espiritual, muito
mais árdua para a fantasia, visto que corpos exigem maior in-
dividuação, ﬁguras são mais deﬁnidas do que forças. É mais
fácil dizer: “a tempestade encoleriza-se”, do que “a cólera é uma
procela” (Jean Paul, 1960, I, 5, § 50). É evidente que as duas
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coisas não se excluem, e o poeta pode empregar tanto a metá-
fora, apresentação do corpóreo por meio do espiritual, quanto a
personificação, o espiritual através do corpóreo.
Uma breve digressão e um excurso rumo à fonte dessas ideias
nos levariam até Herder, que trata em diversos textos do tema
da espiritualização do corpóreo e dos sentidos em sua relação
com o desenvolvimento da linguagem. O homem selvagem vê
os corpos que o cercam, a natureza, outros homens e animais
não como máquinas ou como extensão, mas como espíritos; ele
projeta no mundo sua própria alma e o contempla a partir da
relação do exterior com seu interior; em suma refere o mundo
a si. Disso resulta uma mitologia e uma religião pautadas pela
personiﬁcação. “Os sentimentos estão sempre entrelaçados: o
que se mexe, vive: o que soa, fala – e já que soa a favor ou con-
tra ti, então é amigo ou inimigo: deus ou deusa: age por paixão,
como tu!” (Herder, 1985, p. 738). Este primeiro estágio linguís-
tico do mundo é chamado por Herder, nos fragmentos Sobre a
mais recente literatura alemã (primeira reunião), de poético. É
o momento da poesia, em que a linguagem é sensível, rica em
imagens ousadas, expressão das paixões, está ainda acorrentada
às ligações, os períodos são separados livremente e o canto é
anterior à escrita. A época poética corresponde aos antigos, aos
gregos, mas também à infância de todos os povos. Subjacente
a essas reﬂexões está o pressuposto duma harmonia entre ho-
mem e natureza, alma e corpo, humano e divino, que permite
construir a doutrina da analogia. A analogia é patognomônica
– reconhecimento dos estados da mente através da mudança cor-
poral – e ﬁsiognomônica.
Seguindo o mesmo caminho, Jean Paul explica que neste es-
tágio primário o duplo tropo da fantasia (metáfora e personiﬁca-
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ção), espiritual e corporal, não se aplica, pois é o momento em
que o homem ﬂoresce com o mundo enxertado num só tronco,
ele “não compara dissemelhanças, mas comunica igualdades; as
metáforas eram, como para as crianças, apenas sinônimos ex-
traídos (abgedrungen) do corpo e do espírito” (Jean Paul, 1969,
I, 5, p. 184). Animação e corporiﬁcação eram apenas um, eu
e mundo estavam intimamente fundidos. A própria linguagem
originária manifesta a unidade entre eu e mundo, e o homem pri-
mitivo, sensível e inteligível, percebe a natureza como parte de
si; “a linguagem puramente metafórica é então mágica.”(Müller,
1983, p. 100-101).
A oposição partidária identiﬁcada por Jean Paul como ni-
ilistas e materialistas poéticos é de grande ajuda para enten-
der a ruptura entre eu e mundo. Ela salienta a cisão moderna
entre subjetivo e objetivo, tão bem ﬁgurada nas escolas dia-
metralmente opostas: materialismo e idealismo. De um lado
considera-se apenas o corpo, do outro, apenas o espírito. Os nii-
listas poéticos correspondem ao espírito do tempo, exterminam
o universo e o mundo e se prendem apenas ao seu próprio eu, ao
egotismo (Ichsucht). Novalis é tomado aqui como um parente
ou primo desse grupo, pois mesmo quando nos apresenta ﬁgu-
ras deﬁnidas – como o mineiro da Boêmia – só o faz porque ele
mesmo foi um. Por esse motivo, os niilistas lançam-se à lírica,
já que nesse gênero nenhuma natureza é imitada senão a do eu
lírico, que ao invés de criar poemas, exibe poetas.
Por sua vez, os materialistas observam os corpos em seus
mais ínﬁmos detalhes, porém lhes falta o espírito poético. Este
partido vê a poesia como um livro copiado da natureza, e Jean
Paul avalia a antologia idílica de Barthold Heinrich Brockes,
Prazer Mundano em Deus, como uma “câmara escura tão ﬁel
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da natureza exterior que tanto um verdadeiro poeta quanto a
própria natureza poderia utilizá-la como um relato de viagem
aos Alpes.”(Jean Paul, 1960, I, 5, p. 36).
Segundo ele, a natureza exterior torna-se outra em cada in-
terior (cada homem), e essa “consagração do pão” é o conteúdo
poético espiritual que constrói seu próprio corpo (forma), não
o recebe já ajustado e moldado. “Pois como o reino orgânico
agarra, modiﬁca e domina e liga o mecânico, assim o mundo
poético exerce a mesma força no real e o reino espiritual no
corporal.”(Ibid., p. 39)
Aos niilistas falta a matéria e, logo, a forma viva; aos mate-
rialistas falta a matéria viva e, por isso, também a forma. Os
materialistas têm um torrão, mas não são capazes de insuﬂá-lo
com vida, pois é apenas um torrão e não um corpo; os niilistas
querem viviﬁcar tudo, mas não têm sequer um torrão. Ao con-
trário, o verdadeiro poeta quer rodear a natureza limitada com
o inﬁnito da ideia, e deixar aquela dissolver-se nesta como numa
“viagem celeste”. Uma tal alienação apenas no material ou no
espiritual é inútil, pois ambos desvinculados são desprovidos de
vida e não prestam serviço à poesia.
“Sem dúvida, a alma poética deixa-se mostrar, como a nossa,
apenas no corpo todo, mas não nas partes, embora viviﬁcada
por seus dedos dos pés e das mãos (...)” (Ibid., p. 65). E, por
isso, apenas o todo provoca admiração enquanto as partes são
causadas pela tranquilidade, igualdade e equilíbrio. Entende-se
por que os sentidos devem repousar em harmonia e por que Jean
Paul recusa a imagem do poeta que cria tomado pelo ardor das
paixões, imagem na qual somente o jovem inexperiente acredita.
“Igualdade pressupõe mais fortemente liberdade do que liber-
dade, igualdade,”(Ibid., p. 59) e se há harmonia dos sentidos
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externos, pode haver liberdade poética.
O eu, na arte grega, é tão unido ao mundo que o caráter do
autor desaparece, não se deixa encontrar em sua obra, e mesmo
quando se manifesta, aparece como objeto do objeto, diferente-
mente do que ocorre com os modernos ou românticos. Tanto o é,
diz Jean Paul, que é fácil adivinhar a partir da poesia moderna
características de seus autores, e desaﬁa alguém a encontrar ca-
racterísticas do Sófocles individual. O abismo entre antigos e
modernos é demarcado sobretudo pela crença , pois os gregos
acreditavam no que diziam, em seus deuses e heróis. Não obs-
tante suas múltiplas aparições, a crença em sua verdade era
involuntária. “Os novos poetas mostram um César, Catão ou
Wallenstein etc. para a poesia a partir da realidade, não para a
realidade a partir da poesia”.(Ibid., p. 73).
Inversamente, “a primeira escola poética a que Goethe foi
enviado, segundo sua autobiograﬁa, era composta de oﬁcinas,
ateliês, salões de coroação, arquivos do império e da feira de
Frankfurt.” (Ibid., p. 32). E acrescenta: “Sim, eu creio que, na
juventude, um ofício é mais saudável do que um livro – embora
nos anos seguintes valha o contrário.”(Ibid., p. 34).
A especial relação dos antigos com o mundo permitiu que cri-
assem imagens tão vivas porque mundo e sujeito, corpo e alma,
eram uma unidade indissociável e especialmente porque poesia
e realidade eram sinonímias. Ao mesmo tempo que seu olhar se
direcionava ao mundo corpóreo, cujo contorno é mais delineado,
com a mitologia lhes era dada uma natureza divinizada, uma
cidade de deus poética. Eles eram capazes de
corporiﬁcar ali onde nós apenas copiamos ou abstraí-
mos, divinizar ali onde nós mal animamos; e conse-
340 discurso 47/1
guiam preencher e consagrar com deuses as monta-
nhas, os bosques e as tempestades, nos quais nós cus-
tosamente insuﬂamos uma alma personiﬁcada. (Ibid.,
p. 74)
Para o homem grego, todos os corpos eram vivos e enobre-
cidos, e todos os seus espíritos eram corpóreos. Com o apa-
recimento da subjetividade, que extermina seu objeto, surge
também uma chamada objetividade da clareza de autoconsci-
ência sem coração, que pensa apenas em si e “segura a lente
objetiva diante dos olhos, mas a lente ocular contra o objeto
e, com isso, o coloca no inﬁnito” (Ibid., p. 72)10. A frase do
início: “nos tempos atuais, o homem não pensa estupida, mas
muito esclarecidamente, porém ama mal” ganha aqui seu pleno
sentido.
A alusão não explícita vai de encontro sobretudo ao idealismo
de Fichte e, por consequência, à crítica aos niilistas poéticos,
enfatizando os românticos, pois fazem amplo uso dessa ﬁlosoﬁa
egotista e egoísta na poesia. O problema maior desse idealismo
aﬁado, uma “obscura corporiﬁcação do descorporiﬁcado” (Id.,
1960, I, 3, nota 1, p. 1017-1018), como julga Jean Paul, é o
desparecimento, a falta do objeto, derretido no eu, e a ação de
denegrir o Não-Eu a um “meio objeto” e introduzi-lo maculado
na poesia.11 O idealismo corporiﬁca não o espiritual, mas a
própria abstração.12
10 Esta é uma clara paródia do idealismo ﬁchtiano.
11 Cf: Jean Paul. Vorschule der Ästhetik. In: Jean Paul: Sämtliche
Werke, I/5, editado por Norbert Miller. München: Hanser, 1960, p. 73.
12 Uma crítica semelhante é dirigida à literatura francesa, que idealiza a
abstração, pois tudo que provém do homem é considerado rude e vulgar, e
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Por que a abstração? Jean Paul, como Herder, entende que a
linguagem é inicialmente composta por sinais da percepção ex-
terior, das quantidades — “esses únicos fragmentos ﬁsiognomô-
nicos do mundo sensível” — e compõem quase todo tesouro lin-
guístico. As qualidades — as “forças, as mônadas do fenômeno”,
encontradas apenas na consciência, não nos conceitos —, essas
almas nos são dadas somente naquele corpo das quantidades,
são encobertas nas vestimentas das vestimentas. Cada sinal e
cada imagem deve ser algo outro, um modelo e uma coisa, que
se podem copiar e descrever. Simpliﬁcando, as qualidades só
são percebidas através das quantidades fornecidas pelos senti-
dos externos, pelo mundo, pelo corpo.
O que o idealismo faz é materializar a abstração na lingua-
gem. Por isso seu mais elaborado truque mágico, em especial o
de Fichte, é “reduzir o ouro da realidade a pedaços ﬁnos e lar-
gos para examiná-lo”. O idealista derrete os dois mundos reais
(dentro e fora dele, qualidades e quantidades) e o descreve como
um único mundo inexplicável.
Essa arte de pontuar com átomos, essa álgebra lógica
chama-se ﬁlosoﬁa, isto é, a partir dos raios da reali-
dade, a representação delineia uma silhueta acertada
[...], então prossegue-se e fazem-se conceitos de concei-
tos, até que se chega tão longe que todo universo está,
com todas as suas forças e cores, meramente trans-
sua referência é somente o cidadão da corte. “Visto que toda poesia, mesmo
a ruim, deve idealizar e, consequentemente, também a francesa: então a
elevação não pode gerar nada senão monstruosidade, pois sua poesia trágica
não idealiza a individuação, mas a abstração.” Cf: Miserikordias-Vorlesung.
In: Jean Paul: Sämtliche Werke, I/5, editado por Norbert Miller. München:
Hanser, 1960, p. 339-345.
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parente como um grande e etéreo não-eu.(Jean Paul,
1960, I, 3, p. 1026)
O eu se diferencia do não-eu apenas em grau, como a penum-
bra da luz,13 o que implica que o intuído é a intuição e é também
ela que intui, ou seja, é o próprio eu. Conforme Jean Paul, a ver-
dadeira ﬁlosoﬁa (a de Jacobi e Herder) deve perceber, receber,
encontrar, não inventar ou criar.
Para concluir a diferença entre antigos e modernos, resta dizer
que os critérios de demarcação apresentados são aspectos gerais
de dois momentos históricos, porém deﬁnições nunca abarcam as
nuances especíﬁcas de cada autor introduzido numa classiﬁcação
ou num grupo. A crítica que Jean Paul faz ao desejo deﬁnitório,
sobretudo ao característico desejo deﬁnitório alemão, no caso
da polarização romântico e plástico, tem em vista precisamente
as falácias desse tipo de procedimento e a supervalorização da
razão como ferramenta que responderia a todos os mistérios do
universo.
Friedrich Bouterwek, que resenhou a Pré-escola de Estética
em 1805, aprova e elogia a descrição de Jean Paul sobre o es-
pírito poético objetivo dos gregos, mas considera problemática
e unilateral sua explicação acerca do caráter romântico. Toma
Ariosto como exemplo de autor cuja épica é tão objetiva ou
plástica quanto a homérica, ainda que suas personagens trans-
pirem um espírito tipicamente romântico; e, por ﬁm, rejeita o
par conceitual objetivo/subjetivo por julgá-lo simplista.14 Esse
13 Para utilizar o exemplo do próprio Fichte ao expor sua Doutrina-da-
ciência de 1794.
14 Cf: Friedrich Bouterwek. Vorschule der Aesthetik, nebst einigen
Vorlesungen in Leipzig über die Parteien der Zeit, von Jean Paul. In: Neue
Leipziger Literaturzeitung, n. 57, Maio de 1805.
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é um bom exemplo dos possíveis mal-entendidos provenientes
das classiﬁcações. Aﬁnal, elas são compostas exatamente como
o poeta que deseja uma cópia ﬁel da natureza e deve escolher
quais aspectos copia e quais deixa de lado, isto é, são absoluta-
mente arbitrárias. Como Jean Paul alhures aﬁrma, “na verdade,
não se pode deﬁnir nada realmente além da própria deﬁnição; e
uma falsa ensinaria nesse caso tanto sobre o objeto quanto uma
verdadeira.” (Jean Paul, 1960, I, 5, p. 30). Tanto a deﬁnição
verdadeira quanto a falsa ensina algo sobre o objeto, pois traz
alguma de suas perspectivas à luz.
Aﬁnal, é mesmo inútil ﬁxar inteiramente todos os po-
vos – e, com eles, suas épocas – e, mais ainda, o jogo
eternamente modiﬁcável de seus gênios – i. e., uma
grande vida multifacetada, que ﬂoresce distinta e eter-
namente, em algumas vastas generalidades (como po-
esia plástica e romântica, ou objetiva e subjetiva), por
assim dizer, na cruz de dois paus. (Ibid., p. 85)
Em oposição aos niilistas poéticos, o que Jean Paul preco-
niza é a autoconsciência do eu e sua contrapartida, o instinto
inconsciente. Sob esse pano de fundo encontra-se a clareza de
consciência (Besonnenheit), que no seu grau costumeiro diferen-
cia o homem do animal e o sono da vigília, e requer um equilíbrio
entre mundo exterior e interior. Essa clareza é comumente vol-
tada para fora e nunca está em si mesma, sendo então chamada
de consciência. Porém, há uma consciência mais elevada, divina,
que poderia ser chamada de clareza de autoconsciência (höhere
Besonnenheit) e que, por sua vez, divide o mundo interior no o
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eu e no seu reino, em criador e seu mundo, e é própria do po-
eta.15 Tal clareza de autoconsciência no pensamento combina-se
muito bem com a inconsciência nas ações, um tipo de esqueci-
mento das relações pessoais, manifesto, por exemplo, no sonho
ou na loucura, e que permite ao gênio transcender a realidade
na escuridão. Essa dimensão inconsciente e obscura é necessária
ao poeta e mesmo à clareza de autoconsciência, pois ela própria
não vê a visão, “mas sim o olho reﬂetido e desmembrado, e a
reﬂexão não reﬂete a si mesma.” (Ibid., p. 60).
Se, ao contrário, possuíssemos completa clareza de autocons-
ciência, seríamos então nosso criador e ilimitados. Entretanto, a
autoconsciência (Besonnenheit) não vê a si mesma, e sim espe-
lha o mundo todo através da lente particular de cada indivíduo.
A imagem do lugar correto ocupado pelo homem na cadeia dos
seres é bem expressa pela passagem:
Arrepiamo-nos diante da solidão do eu (quando so-
mente pintamos, por exemplo, o espírito inﬁnito do
todo); não somos feitos para ter criado tudo e para nos
sentarmos no cume do trono etéreo do universo, mas
para sentarmo-nos nos degraus ascendentes abaixo de
Deus e ao lado de deuses. (Ibid., p. 446)
Essa ideia nos remete imediatamente ao mundo expressivo de
Leibniz, à cadeia dos seres em que a alma alcança grau sempre
mais elevado de perfeição. Todavia cabe dizer que as percepções
claras sempre vêm acompanhadas das obscuras e inapercebidas,
15 O divórcio entre eu subjetivo e objetivo, entre fator inﬁnito e ﬁnito, será
a fórmula do humor richteriano que permite a autoparódia e a interpretação
ilimitada de papéis pelo humorista.
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que demarcam nossa condição humana (corpo). Mesmo a visão
divina do todo da substância não implica a separação da alma
individual e do mundo, pois contemplar qualquer substância in-
dividual é o mesmo que contemplar o mundo inteiro a partir de
uma certa perspectiva. Deus, diferentemente do homem, está
apto a ver todas as substâncias, portanto o mundo na sua tota-
lidade, em todos seus pontos de vista. Com efeito, Jean Paul
admirava Leibniz profundamente e o insere no mundo angelical,
sendo sua Monadologia “um raio de luz celeste, uma verdade
que ainda não pertence a esse mundo, e um pensamento que só
se pensa no além-túmulo.”(Jean Paul, 1960, II, 1, p. 289).
Aquele aspecto obscuro é essencial para a poesia, é auto-
esquecimento, é a objetividade ou o amor, pois “o verdadeiro
amor é sempre objetivo e confunde-se e mistura-se com seu ob-
jeto.”(Id., I, 5, p. 72) Jean Paul relaciona a incapacidade de
amar ao egoísmo dos seus contemporâneos, pois um eu centrado
em si mesmo não enxerga o que o cerca, e acredita que o homem
antigo era mais suscetível de amar e perder-se no objeto amado.
O inconsciente, por sua vez, é instinto ou impulso, um senso
do futuro, cego, porém apenas como o ouvido é cego à luz e o
olho surdo ao som. Jean Paul o esclarece a partir da ideia de
grandeza negativa, que funciona como uma grandeza positiva,
já que a negação de algo deﬁnido não é um mero nada, mas um
não-isso determinado. É assim que o instinto indica e contém
seu objeto, tal como o efeito contém a causa, embora o dispense.
Se nos fosse desvendado o segredo de como um efeito dado ao
mesmo tempo que sua causa a sucede no tempo, então também
saberíamos como o instinto requer, deﬁne, conhece seu objeto e,
no entanto, prescinde dele.
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Aquele sentimento de privação pressupõe o parentesco
com o privado, assim já pressupõe sua posse parcial,
mas somente a verdadeira privação possibilita o im-
pulso, somente uma distância possibilita a direção.
(Ibid., p. 60)
O objeto é, ao mesmo tempo, distante e certo. O instinto
permite então que o homem exprima e conheça apenas as pa-
lavras: terreno, mundano, temporal, mas também seus opostos
pela privação.
Na realidade, Jean Paul opera aqui uma inversão; no instinto,
o que se nega não é o suprassensível, mas o mundo terreno, o
não-isso é o mundano, o temporal. “Então já mora nos cora-
ções terrenos, telúricos algo que lhes é estranho.” (Ibid., p. 61).
Ele ainda acrescenta: é indiferente como se nomeia o anjo celes-
tial da vida interior, basta que o reconheçamos em seu disfarce.
Este anjo da morte do mundano nos homens é o espírito inﬁnito.
Se ele não existisse, os homens se contentariam com os jardins
da terra, porém ele nos mostra, no céu profundo, o verdadeiro
Paraíso. Vê-se, portanto, como instinto e clareza de autoconsci-
ência estão profundamente interligados. A “vitória momentânea
sobre o terreno e seus objetos e o instinto” são o caráter do di-
vino.
O gênio ativo é a aparição do mais alto grau de harmonia
dessas forças; é o “espírito que nunca fornece provas, apenas a
si e a sua intuição”, visto que ele é capaz de contemplar o todo
da vida e do ser, para os quais há somente intuições.16 Nele, ou
todo pensamento é poesia ou nenhum. O homem é marcado por
contradições e antíteses, dividido em dois mundos, um interior
16 Cf: Ibid., Nota 1, p. 64.
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e outro exterior, em tempo e eternidade, que geralmente supri-
mem um ao outro, ou encobrem um ao outro como um eclipse.
“Na cabeça de Janus do homem, que olha para mundos opostos,
ora um par de olhos está fechado e coberto, ora o outro” (Ibid.,
p. 66).
Mas existem homens nos quais o instinto do divino entoa seu
canto mais alto, nos quais ambos os mundos são harmonica-
mente unidos num todo, “visto que diante do divino há apenas
um e nenhuma contradição entre as partes” (Ibid.). Esses ho-
mens são os gênios, a conciliação dos dois mundos de cima para
baixo. O gênio “concilia, conjuga — como a juventude e o amor
— a vida incomplacente com o senso etéreo, assim como, à mar-
gem de águas calmas, a árvore exterior e a reﬂetida parecem
crescer duma só raiz na direção de dois céus.” (Ibid., p. 67).
Para esse casamento feliz, é preciso que o gênio seja simulta-
neamente homem e divindade, corpo e espírito, já que “a ﬂor do
ideal ﬂutua somente no sólido tronco da individuação; sem terra
não há altura nem profundidade, céu ou inferno [...]”.(Ibid., p.
345). Em outras palavras, a fantasia deve corporiﬁcar e espiri-
tualizar, deve haver uma árvore real e uma espelhada, apenas
um divino, mas diversos humanos, e sem partes reais o ideal
não pode ser construído. Tal concepção também dará origem à
teoria do humor de Jean Paul, na qual o pequeno, ínﬁmo e mais
sensível aponta para o universal como um sublime às avessas.
A fantasia, faculdade tão especial do homem e marca do di-
vino na criação, poderia ser representada na obra de Jean Paul
como a deusa grega da magia Hécate, cujo poder estende-se a
todos os âmbitos da natureza, terra, céu e mar. Dizia-se dela
que era Selene no céu, Artemis na terra e Hécate no submundo,
e era representada com três cabeças ou corpos. Essa deusa do
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inconsciente e dos mistérios possibilita ao homem um vislumbre
do inﬁnito, que o gênio é capaz de transmitir, gênio este que é
o ponto de indiferença do humano e divino.
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